2024年10月22日
謝金晶
關(guān)于豆腐的起源，歷來(lái)有三個(gè)說(shuō)法：一者言其乃漢高祖劉邦之孫淮南王劉安偶然間所制；二者言豆腐自五代發(fā)明，發(fā)明者不詳；三者言其源自唐朝末年。不論哪種，都說(shuō)明豆腐源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
豆腐真正的大發(fā)展，真正成為人們重要的食品，宋朝是個(gè)開端，至明朝普及。在我的家鄉(xiāng)張家口，但凡以豆腐聞名的地方：赤城龍門所，萬(wàn)全右衛(wèi)城，懷安柴溝堡、左衛(wèi)，陽(yáng)原、蔚縣，無(wú)一不是明朝時(shí)期的九邊重鎮(zhèn)。
戍邊的將士忍著天寒地凍，筑長(zhǎng)城、守邊墻、戰(zhàn)入侵，需要大量的蛋白質(zhì)，惜肉食金貴，不能時(shí)時(shí)獲得，較為廉價(jià)的豆腐填補(bǔ)了此處空白，頗受歡迎。
眾所周知，做豆腐不僅需要好豆子，更需要好水。我游走家鄉(xiāng)，赤城龍門所前行十幾里，便是塘子廟溫泉，萬(wàn)全右衛(wèi)懷安、左衛(wèi)左近是水源保護(hù)地，陽(yáng)原、蔚縣出好豆腐之地，多處于溫泉礦脈，這不是巧合，而是必然。
溫暖清澈的水，造就了溫暖樸實(shí)的人。這里、那里的人們，以淳樸的情感制作的豆腐，方可使得豆腐清清白白，豆香壓過(guò)了豆腥。
軟糯的豆腐老少咸宜，地處苦寒之地的人性格堅(jiān)毅，他們?cè)谥谱鞫垢?，又制成了有彈性、有韌性的豆腐干兒、豆腐筋兒，把塞外的風(fēng)霜雨雪融在里面，配一壺?zé)疲丛凭碓剖?，品歲月冗長(zhǎng)。
塞北人吃的食物，求一個(gè)咸鮮。別看豆腐筋和豆腐干，皺皺巴巴，有黑有黃，賣相實(shí)在不佳。咬一口，咸香入口，質(zhì)地筋道，唇齒間有了嚼磨，免了在美食面前打架的擔(dān)憂。若是好酒之人，此時(shí)此刻只有一個(gè)念頭——來(lái)壺?zé)啤?/p>
豆腐干為片，豆腐筋兒為條。點(diǎn)面結(jié)合，便是一方天地。
我們?cè)跓o(wú)數(shù)的文學(xué)作品和影視劇中看見，豆腐筋兒和豆腐干兒，是下酒良佐，它易得、便宜、耐嚼，真正的喝酒之人，一小塊兒能喝下半斤酒。此不是妄言，在我兒時(shí)，村子里的莊戶漢子，饞酒了，去村口小賣部打上半斤或一斤酒，順手買幾塊豆腐干兒、幾條豆腐筋兒，花不了幾個(gè)錢，便是一頓酒。
天氣暖和時(shí)，大樹下，墻根兒的陰涼處，三五人聚集，或席地而坐，或彎腿圪蹴，或找塊石頭墊坐，面前平鋪一張從大隊(duì)部順來(lái)的報(bào)紙，豆腐筋兒、豆腐干兒散放其上，間或有些花生米、蘭花豆，酒也不用杯子，個(gè)個(gè)對(duì)瓶吹。
那些愛吃豆制品的，食指、拇指拿一塊兒豆腐筋，食指、中指夾一片豆腐干兒，滋溜一口酒，趁著酒勁沒(méi)下去，小小地咬一口豆腐，酒香、咸香、豆香在嘴里混合，據(jù)說(shuō)有柴雞燉肥豬肉的意境。
山中時(shí)日短，酒里歲月長(zhǎng)。當(dāng)年喝酒吃豆腐干的漢子們，如今已垂垂老矣。他們或隨子女進(jìn)城，在送孩子做飯等領(lǐng)域發(fā)揮余熱；或留守村中，在孤獨(dú)和倔強(qiáng)中，一遍遍地巡視著熟悉的土地。
時(shí)間消磨了他們的一切，卻也讓他們更珍惜現(xiàn)在的生活。酒，除非身體不允許，那是戒不了的。老人喝酒，咂的是個(gè)味兒。對(duì)瓶吹自不會(huì)重現(xiàn)，小杯嘬視為常態(tài)。酒杯邊的碟子里，還是豆腐筋兒和豆腐干兒。
酒里，有他們值得回味的往事；豆腐制品中，有他們充滿力氣的青春。他們吃著喝著，不為前路迷茫，不為過(guò)往心傷。那份從容與淡定，讓酒的辛辣黯然失色，讓豆腐的彈性失去活潑。屋外春風(fēng)拂面，酒桌上世事如煙。
有一天，我們也會(huì)這樣。希望那天到來(lái)時(shí)，諸位朋友都能萬(wàn)事順?biāo)欤浧疬^(guò)往，仰頭一杯酒，低頭一口菜，吐出胸中濁氣，道一聲：“再來(lái)！”