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在我们一众朋友心目中，老孙是一个
“中心人物”，自带光芒。

老孙有诸多特点。
老孙小时候聪明过人，在村里读书出类

拔萃。上世纪80年代初考上省内大学本
科，轰动了十里八乡。毕业后，在计划经济
年代主动辞去“铁饭碗”，至今还在有滋有味
地经营着自己的广告公司和民宿。

老孙精于理工，机械、电子、电气、力学、
燃油动力、新能源，无论传统知识还是前沿
技术，甚至电梯安装、给排水维修、房屋装
修，他都能触类旁通。而在文科方面，他照
样会吟几行最后一个字押韵的诗，写几篇出
行或赶海的小文。

老孙出身农村，种果树、种花、种菜，熟知
熟会，两套房子都带院落，院内鲜花、绿草、蔬
菜成行。老家离海边也不远，他打小练就一
身本领，赶海捕鱼、扎猛捞蟹，出去一个晚上，
就能带回虾、蟹、八蛸、海螺、海蛎子……满满
一大网，如同浪里白条。

老孙驾车极具天赋。其有车、驾车年代
久远，方向盘一握，人车合一。在山路上盘
旋，能把轿车开出越野车的水准，后来有了
越野车，只要有路就更不在话下了。近来，
他又把一辆“依维柯”改造成房车，只等时机
一到，踏着进藏的318川藏线，开往最后一
个通公路的县——墨脱。

老孙多年在路上，一部手机把“天气预
报”和“路途导航”把玩得出神入化。

若问老孙天气如何，只见他把手机屏幕
上的软件一点，瞬间一幅流动的风云气象卫
星图就出来了，直观而生动，然后他熟练地
操作着，告诉你下一秒天气如何，具体到几时
几分。若逢雨雪天气，不用你问，他直接在群
里或朋友圈即时预报：“××分钟后，雨就来
啦……”有一次，因天气预测与一位当地专业
气象台的领导、也是他的朋友产生不同意见，
他张口就对人家说：“这方面你不懂，听我的
就行了……”其自信程度，让人瞠目结舌。

老孙对路途方向更是精于把握。放眼
国内高速公路、国省道，几纵几横；省内公
路、乡村小路，他凭着记忆、经验、手机导航，
走得行云流水。若遇新路如迷宫，他从不打
怵，直接就闯，左转右拐，保准能回归大路坦
途。有一天晚上，他在北京乘坐出租车，上
车后告诉司机目的地，然后打开手机导航，
一路上如考官般不断盘问司机为何这样走、
不那样走。最后司机不敢擅自走了，在老孙
直接、具体指挥下到达了目的地……

老孙的百般本事，赢得了一批信赖者、
依靠者。与他在一起，经常会接到各路朋
友、熟人的“求助电话”，问路的、问天气的、
问农事的、问机械电气故障的、问房屋装修
的、问红白喜事的，不一而足。有的电话甚
至是外省打来的——有朋友调到外省工作，
遇事不问身边的人，却舍近求远跨省给老孙
打电话。有些事就算问者自己知道，也想跟
他通话确认一下才心安。老孙无论手头多
忙，对于这些电话，总会认真答复，甚至从原
理开始授业解惑。其实对方往往只要结果，
不必听原理，但碍于是主动问他的，只好耐
心倾听，其实大部分情况下是听不懂的。

老孙对诈骗电话则是如秋风扫落叶般无
情。我等接到诈骗电话，往往直接挂掉，老孙
却很有耐心，一般先让对方“表演”一会儿。
等骗子把诈骗计划和盘托出，他再予以大声
训斥，训斥差不多了、心里稍微酣畅了，再果
断地挂上电话。我们在一旁看着，心想此时
诈骗分子大概也绝望地同时扣掉电话了。

在我看来，老孙最大的特点，是一个行
走者、探路者，他倾心、纵情于山水田园、民
风民情。

徜徉于山水之间，老孙不满足于精致营
造、售门票的那种旅游景区，他觉得不过瘾，
他不习惯于人工雕琢，醉心于追求天然、纯
真、朴素、本原。

对他来说，到一个地方，目的地本身不
一定是目的，路途却是非常重要的、迷人
的。所以，他每次都尽量不走高速公路、高
等级的国省道，能走乡间小路最好，路上可
以与行人、马车、拖拉机、路边树上的花瓣果
实、农民采摘售卖的农产品、沿路民舍飘起
的炊烟、鸡鸭鹅和狗叫声为伴。一路走来，
一点都不困倦，他可以随时停下车融入乡野
生活，也可以随时改变路线，走入一个突然
冒出的乡村实景。

那些路旁、村头生长的百年大树，诸如
银杏、槐树、柏树、紫藤，他都是以朝圣般的
心停车在树下仰望，从各种角度拍照，向周
边的百姓询问它的前世今生，然后把这棵树
记在心间。在以后的岁月里，什么季节这棵
树该是啥样子，长叶、开花、结果，他都念念
不忘。如果下一次出行路过，他一定要专门
前去再拜访一次。

他喜欢在山区里沿着一道山沟、一条河
流、一条乡间路，逐个走进那穿成串儿的一
个个村庄。到了村里，他会去看那些老房
子，感叹垒房盖屋的石材天然而有质感、沧

桑古旧有历史；敲门走进院落里，打量探究
院里屋里的陈设，以及处处透露出的生活风
俗。遇到房屋的主人，他毫无生疏感，三言两
语就能把话唠在一起，聊主人的事情、聊房子
的历史、一家人的过往经历、远在外地的子
女、日常生活起居等。聊得差不多了，就挥手
告别，告诉人家，以后再来，而主人也会热情地
相送，有的还会挽留他吃饭再走……像怀念古
树一样，他也会怀念一些老房子和老房子里
的老人；像下一次还会拜访古树一样，他还会
再去这些村，拜访这些老房子、这些老人。

在路上，老孙既喜欢探寻新路，又喜欢
走老路。在念旧中，老路愈发熟悉了，新路
也就成了有感情、有感念的老路。

坐在老孙的车里，感觉方向盘在他手里已
融入身体，如武侠小说里“高手无刀”的境界。
他专注于滔滔不绝地向你讲，然后会带你看那
条山路、那条河、那个村、那户人家。下车后他
带着些许兴奋，小步快趋地领你一个一个地
去看，然后问你，是否像他刚才描述的一样，
希望你也像他一样兴奋。若你几天不见他，
他会给你打电话，惊喜地告诉你，他又发现了
一处游人罕至的“天路”、一棵硕大的百年古
树、一个古老的村庄等。

老孙今年60岁，夫妻两人开始领退休
金了，孙子孙女也上学了，自己的生意也熟
门熟路地经营着。于是，老孙到各地去的念
头更浓了。

他的车是刚换的体型很大的越野车，他
把自己的抖音账号更名为“老孙探路”，他准
备亮出招牌——“探”，去探寻、发现被时下
所忽略、所忘记、所不知的那些山野乡间、僻
静幽深。他相信，人们虽然生活在拥挤、热
闹、繁华之中，但心灵还是渴望一方安静祥
和的净土。

我觉得，老孙是一个悲悯之人，有一颗
悲悯之心。他不把心思花在追求大富大贵
上，却一直用情于平凡生活、世情百味、生活
伦理、天地小我。老孙喜欢喝点啤酒，独酌
有独酌的乐趣，小聚有小聚的怡情。他喜欢
邀上好友在家里，或在街头小馆一聚。三五
瓶啤酒下肚，他的目光便有些迷离，红润的
脸庞上笑容飘荡飞扬。此时，家人、朋友、世
间百姓，都是他喜欢之人，都是他能够真情
以待、敞开心扉、不斤斤计较之人。

遗憾的是老孙一直没有机会居庙堂之
高，但处江湖之远，他最终靠人品成为周围
人的“中心人物”。

老孙大名叫孙宗亮。

老孙与我同村，还是隔门的邻居，原是
一名土生土长的农民，也曾过着面朝黄土背
朝天的生活。老孙不甘心一辈子捆绑在黄
土地上，他曾经干过数个行当，大约在20年
前，把养蜂当成了自己最终的职业。我们两
家一直交往得很好，老孙多年漂泊在外，只
要回村，从没有过俺家门而不入的时候，直
到六年前他突发脑血栓行动不便。

“五一”节回家听母亲说，前些日子老
孙打来电话，两人唠了很久。老孙告诉母
亲，过几天槐树花开了就要去养马岛放蜂，
并说今年身体恢复得很好，甚至可以步行两
三里，而且一天两趟。我知道母亲的意思，
忙说过一会儿就去看看他。

老孙在牟平南部一个山清水秀、交通便
利的村子买了一栋房子，以养蜂为生。几十
里路疾驰而过，很快进了村子，我正想找人
问路，忽然看见前面一个行走不便的人——
正是老孙。

老孙带着有些惊讶的神情上了我的车，
揶揄一句“孙大主任今天怎么有工夫啦”。
我俩心照不宣哈哈一笑。在老孙的指挥下，
车子行进到村子中部，又拐向南面的一条蜿
蜒山路。山路仅一车宽，一侧是陡坡。到了
老孙家门口，他熟练地指挥我前行、倒车、调
头，车辆稳稳地停在他家门口。

老孙家打理得干干净净，门上大红的春
联让人觉得春节的喜庆并未走远，两个硕大
的福字更是显示出旺盛的人气。门前坡下，

女主人见缝插针开垦了数块不大的园地，种
着花生、玉米等作物，看得出女主人的勤快。

院子不算大，蜂箱虽多，但排列有序，丝
毫不觉得拥挤凌乱。蜜蜂在院子里翩翩起
舞，它们和女主人同样勤劳。

老孙家的房子南北通透，屋后是大片耕
地，没有任何遮挡。上炕落座后，细心的女主
人端上了一杯温水冲的蜂蜜水。轻轻呷上一
口，香甜入喉，便开门见山问老孙为何在有些
偏僻的山上“安营扎寨”？老孙说，蜜蜂喜欢
僻静、不喜欢被人群叨扰。尤其是到了冬季，
会像葡萄一样成群结队挂吊起来。若因放鞭
炮受惊掉落下来，再也无法爬上去，只有等待
死亡，能找到目前这个地方也实属不易。

养蜂是一项季节性很强的行业。之前
我就知道，每年开春伊始老孙夫妇就早早打
点行囊，去外地采蜜。近的去潍坊，远的甚
至到湘鄂云贵等地，这就是“蜂逐花开、人随
蜂走”的养蜂人的生活。

我恭喜老孙身体恢复不错，但老孙却没
有特别高兴。看得出他对未来的彻底康复
还是很在意的。确实，老孙患病后行动不
便，养蜂几乎全指望妻子，“甜蜜的事业”中
增添了很多苦涩。

老孙跟我们家有很深的渊源。除了是
很近的邻居，还和我奶奶的急公好义有关。
当年老孙的父亲在外地当教师，那年腊月，
老孙一家从外地被下放回老家。当时老家
的房子已经有人居住，一时间找不到合适的

住处。两难之际，热心肠的奶奶将我们家的
两间西屋腾出来，让他们一家人暂住。后来
奶奶去世那天，得知消息的老孙带着两个儿
子连夜回村尽孝。夜色下老孙跪在奶奶灵
前啜泣的一幕，让人动容。奶奶烧“五七”
时，老孙两口子又前来祭奠。

聊到生老病死，老孙兴致勃勃地跟我谈
论起什么是幸福来。“吃得下饭，睡得着觉，笑
得出来，就是幸福。”老孙说，“一个人能吃，说
明他身体好。一个人如果连这点‘本钱’都没
有了，能算得上幸福吗？我养病这些年，吃不
好睡不好。说生不如死有些过分，但心情一
直不好的确是事实。后来我想通了，要乐观
起来，正视现实，一个大男人不能就这么倒下
了。当然，一个人能否睡得好，除去身体因素
外，还与他是否做过亏心事有关。没有做过
亏心事的人，活得坦然踏实，自然睡得香。”

“一个人笑得出来，表明他没有烦心事，
活得轻松自在。一个人如果遇上了烦心的
事情，他是笑不出来的，即便强颜欢笑，也是
苦笑。我不是没有烦心事，但每次遇到烦心
事，我总往好的地方想。”

幸福原本如此简单！听完老孙的一番
高论，我不禁大声赞叹。

回城的路上，我脑海中仍不断浮现老孙
两口子饱经沧桑却笑意盈盈的脸庞。打开
车窗，贪婪地呼吸着山野清新的空气，还有
风中隐隐飘来的槐花的醇香。五月的鲜花
开遍了原野，养蜂人的春天到来了。
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