2024年05月31日
戴發(fā)利
在我們一眾朋友心目中，老孫是一個(gè)“中心人物”，自帶光芒。
老孫有諸多特點(diǎn)。
老孫小時(shí)候聰明過人，在村里讀書出類拔萃。上世紀(jì)80年代初考上省內(nèi)大學(xué)本科，轟動(dòng)了十里八鄉(xiāng)。畢業(yè)后，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代主動(dòng)辭去“鐵飯碗”，至今還在有滋有味地經(jīng)營著自己的廣告公司和民宿。
老孫精于理工，機(jī)械、電子、電氣、力學(xué)、燃油動(dòng)力、新能源，無論傳統(tǒng)知識(shí)還是前沿技術(shù)，甚至電梯安裝、給排水維修、房屋裝修，他都能觸類旁通。而在文科方面，他照樣會(huì)吟幾行最后一個(gè)字押韻的詩，寫幾篇出行或趕海的小文。
老孫出身農(nóng)村，種果樹、種花、種菜，熟知熟會(huì)，兩套房子都帶院落，院內(nèi)鮮花、綠草、蔬菜成行。老家離海邊也不遠(yuǎn)，他打小練就一身本領(lǐng)，趕海捕魚、扎猛撈蟹，出去一個(gè)晚上，就能帶回蝦、蟹、八蛸、海螺、海蠣子……滿滿一大網(wǎng)，如同浪里白條。
老孫駕車極具天賦。其有車、駕車年代久遠(yuǎn)，方向盤一握，人車合一。在山路上盤旋，能把轎車開出越野車的水準(zhǔn)，后來有了越野車，只要有路就更不在話下了。近來，他又把一輛“依維柯”改造成房車，只等時(shí)機(jī)一到，踏著進(jìn)藏的318川藏線，開往最后一個(gè)通公路的縣——墨脫。
老孫多年在路上，一部手機(jī)把“天氣預(yù)報(bào)”和“路途導(dǎo)航”把玩得出神入化。
若問老孫天氣如何，只見他把手機(jī)屏幕上的軟件一點(diǎn)，瞬間一幅流動(dòng)的風(fēng)云氣象衛(wèi)星圖就出來了，直觀而生動(dòng)，然后他熟練地操作著，告訴你下一秒天氣如何，具體到幾時(shí)幾分。若逢雨雪天氣，不用你問，他直接在群里或朋友圈即時(shí)預(yù)報(bào)：“××分鐘后，雨就來啦……”有一次，因天氣預(yù)測(cè)與一位當(dāng)?shù)貙I(yè)氣象臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)、也是他的朋友產(chǎn)生不同意見，他張口就對(duì)人家說：“這方面你不懂，聽我的就行了……”其自信程度，讓人瞠目結(jié)舌。
老孫對(duì)路途方向更是精于把握。放眼國內(nèi)高速公路、國省道，幾縱幾橫；省內(nèi)公路、鄉(xiāng)村小路，他憑著記憶、經(jīng)驗(yàn)、手機(jī)導(dǎo)航，走得行云流水。若遇新路如迷宮，他從不打怵，直接就闖，左轉(zhuǎn)右拐，保準(zhǔn)能回歸大路坦途。有一天晚上，他在北京乘坐出租車，上車后告訴司機(jī)目的地，然后打開手機(jī)導(dǎo)航，一路上如考官般不斷盤問司機(jī)為何這樣走、不那樣走。最后司機(jī)不敢擅自走了，在老孫直接、具體指揮下到達(dá)了目的地……
老孫的百般本事，贏得了一批信賴者、依靠者。與他在一起，經(jīng)常會(huì)接到各路朋友、熟人的“求助電話”，問路的、問天氣的、問農(nóng)事的、問機(jī)械電氣故障的、問房屋裝修的、問紅白喜事的，不一而足。有的電話甚至是外省打來的——有朋友調(diào)到外省工作，遇事不問身邊的人，卻舍近求遠(yuǎn)跨省給老孫打電話。有些事就算問者自己知道，也想跟他通話確認(rèn)一下才心安。老孫無論手頭多忙，對(duì)于這些電話，總會(huì)認(rèn)真答復(fù)，甚至從原理開始授業(yè)解惑。其實(shí)對(duì)方往往只要結(jié)果，不必聽原理，但礙于是主動(dòng)問他的，只好耐心傾聽，其實(shí)大部分情況下是聽不懂的。
老孫對(duì)詐騙電話則是如秋風(fēng)掃落葉般無情。我等接到詐騙電話，往往直接掛掉，老孫卻很有耐心，一般先讓對(duì)方“表演”一會(huì)兒。等騙子把詐騙計(jì)劃和盤托出，他再予以大聲訓(xùn)斥，訓(xùn)斥差不多了、心里稍微酣暢了，再果斷地掛上電話。我們?cè)谝慌钥粗?，心想此時(shí)詐騙分子大概也絕望地同時(shí)扣掉電話了。
在我看來，老孫最大的特點(diǎn)，是一個(gè)行走者、探路者，他傾心、縱情于山水田園、民風(fēng)民情。
徜徉于山水之間，老孫不滿足于精致營造、售門票的那種旅游景區(qū)，他覺得不過癮，他不習(xí)慣于人工雕琢，醉心于追求天然、純真、樸素、本原。
對(duì)他來說，到一個(gè)地方，目的地本身不一定是目的，路途卻是非常重要的、迷人的。所以，他每次都盡量不走高速公路、高等級(jí)的國省道，能走鄉(xiāng)間小路最好，路上可以與行人、馬車、拖拉機(jī)、路邊樹上的花瓣果實(shí)、農(nóng)民采摘售賣的農(nóng)產(chǎn)品、沿路民舍飄起的炊煙、雞鴨鵝和狗叫聲為伴。一路走來，一點(diǎn)都不困倦，他可以隨時(shí)停下車融入鄉(xiāng)野生活，也可以隨時(shí)改變路線，走入一個(gè)突然冒出的鄉(xiāng)村實(shí)景。
那些路旁、村頭生長的百年大樹，諸如銀杏、槐樹、柏樹、紫藤，他都是以朝圣般的心停車在樹下仰望，從各種角度拍照，向周邊的百姓詢問它的前世今生，然后把這棵樹記在心間。在以后的歲月里，什么季節(jié)這棵樹該是啥樣子，長葉、開花、結(jié)果，他都念念不忘。如果下一次出行路過，他一定要專門前去再拜訪一次。
他喜歡在山區(qū)里沿著一道山溝、一條河流、一條鄉(xiāng)間路，逐個(gè)走進(jìn)那穿成串兒的一個(gè)個(gè)村莊。到了村里，他會(huì)去看那些老房子，感嘆壘房蓋屋的石材天然而有質(zhì)感、滄桑古舊有歷史；敲門走進(jìn)院落里，打量探究院里屋里的陳設(shè)，以及處處透露出的生活風(fēng)俗。遇到房屋的主人，他毫無生疏感，三言兩語就能把話嘮在一起，聊主人的事情、聊房子的歷史、一家人的過往經(jīng)歷、遠(yuǎn)在外地的子女、日常生活起居等。聊得差不多了，就揮手告別，告訴人家，以后再來，而主人也會(huì)熱情地相送，有的還會(huì)挽留他吃飯?jiān)僮摺駪涯罟艠湟粯樱矔?huì)懷念一些老房子和老房子里的老人；像下一次還會(huì)拜訪古樹一樣，他還會(huì)再去這些村，拜訪這些老房子、這些老人。
在路上，老孫既喜歡探尋新路，又喜歡走老路。在念舊中，老路愈發(fā)熟悉了，新路也就成了有感情、有感念的老路。
坐在老孫的車?yán)?，感覺方向盤在他手里已融入身體，如武俠小說里“高手無刀”的境界。他專注于滔滔不絕地向你講，然后會(huì)帶你看那條山路、那條河、那個(gè)村、那戶人家。下車后他帶著些許興奮，小步快趨地領(lǐng)你一個(gè)一個(gè)地去看，然后問你，是否像他剛才描述的一樣，希望你也像他一樣興奮。若你幾天不見他，他會(huì)給你打電話，驚喜地告訴你，他又發(fā)現(xiàn)了一處游人罕至的“天路”、一棵碩大的百年古樹、一個(gè)古老的村莊等。
老孫今年60歲，夫妻兩人開始領(lǐng)退休金了，孫子孫女也上學(xué)了，自己的生意也熟門熟路地經(jīng)營著。于是，老孫到各地去的念頭更濃了。
他的車是剛換的體型很大的越野車，他把自己的抖音賬號(hào)更名為“老孫探路”，他準(zhǔn)備亮出招牌——“探”，去探尋、發(fā)現(xiàn)被時(shí)下所忽略、所忘記、所不知的那些山野鄉(xiāng)間、僻靜幽深。他相信，人們雖然生活在擁擠、熱鬧、繁華之中，但心靈還是渴望一方安靜祥和的凈土。
我覺得，老孫是一個(gè)悲憫之人，有一顆悲憫之心。他不把心思花在追求大富大貴上，卻一直用情于平凡生活、世情百味、生活倫理、天地小我。老孫喜歡喝點(diǎn)啤酒，獨(dú)酌有獨(dú)酌的樂趣，小聚有小聚的怡情。他喜歡邀上好友在家里，或在街頭小館一聚。三五瓶啤酒下肚，他的目光便有些迷離，紅潤的臉龐上笑容飄蕩飛揚(yáng)。此時(shí)，家人、朋友、世間百姓，都是他喜歡之人，都是他能夠真情以待、敞開心扉、不斤斤計(jì)較之人。
遺憾的是老孫一直沒有機(jī)會(huì)居廟堂之高，但處江湖之遠(yuǎn)，他最終靠人品成為周圍人的“中心人物”。
老孫大名叫孫宗亮。