童年的鼓樓夢(mèng)
2024年05月31日
戴恩嵩 撰文/供圖
掖縣鼓樓老照片
有許多個(gè)這樣的早晨：不管走到什么地方，一覺(jué)醒來(lái)，迎著從東方地平線上投來(lái)的新鮮而又帶著溫馨的曙光，驀地感到自己的雙腳仍然踏在故鄉(xiāng)的土地上，有時(shí)飄然不知所往地在空中游蕩，不知腳下是泥土還是溝壑、是天上還是地下。然而，印象最深的還是夢(mèng)中的那座鼓樓……
這座鼓樓，是掖縣（今萊州市）城的標(biāo)志性建筑，橫跨舊時(shí)府衙向南直去的通衢大街，高大巍峨，十分壯觀。在我的家鄉(xiāng)，只要走出村口向南望去，第一眼看到的就是這座鼓樓，再往遠(yuǎn)處看，就是形如筆架狀的云峰山了。
掖縣古城，地處濰坊通往煙臺(tái)的交通要道上，必然成為兵家必爭(zhēng)之地。無(wú)論哪一方面的軍隊(duì)，只要占據(jù)了掖城，必先登上鼓樓，居高臨下遠(yuǎn)眺數(shù)十里，并把這里當(dāng)成軍事指揮所。
1938年初，日寇的鐵蹄踏上了掖縣這片滾燙的熱土，在掖城建立了偽政府。也就在一年，膠東抗日游擊隊(duì)第三支隊(duì)成立，發(fā)動(dòng)了玉皇頂起義，攻占掖城，把偽政府趕走，成立了由人民當(dāng)家作主的民主政府。第二年，根據(jù)當(dāng)時(shí)抗日的需要，新的政府遷到鄉(xiāng)下。于是，日寇偽軍又卷土重來(lái)……這種“敵進(jìn)我退、敵退我進(jìn)”的斗爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，使得古城、鼓樓戰(zhàn)火不熄，長(zhǎng)時(shí)間處在兵荒馬亂中。這種“拉鋸戰(zhàn)”自然會(huì)波及掖城周邊村莊，我村首當(dāng)其沖。
在我的想象中，那些從城里來(lái)的兵們都是從鼓樓里走出來(lái)的。盡管日寇活動(dòng)十分猖狂，但我村這個(gè)老解放區(qū)的人民沒(méi)有停止過(guò)對(duì)敵人的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。八路軍已轉(zhuǎn)移到離縣城較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村去了，但區(qū)里還在暗地指導(dǎo)我村做一些對(duì)抗日有益的事情。
我爹做的事從不對(duì)家里的人說(shuō)。直到我能識(shí)字時(shí)，才從他的“記事簿”上讀到一段話：“1938年的冬月，日寇侵占掖城。到了1939年2月，我和周家村的周元明暗中組織了職工會(huì)，周元明他任會(huì)長(zhǎng)，我任組織（委員）。八個(gè)北流（村）、路個(gè)莊、東西郎子埠，凡是工人每人每月交納會(huì)費(fèi)，每月兩次暗中召開(kāi)會(huì)議……會(huì)費(fèi)都是我往東鄉(xiāng)山區(qū)去交，往返有很大危險(xiǎn)……”
看了這段記載，我就向我爹詢問(wèn)當(dāng)時(shí)的情況。我爹告訴我，當(dāng)時(shí)八路軍在抗戰(zhàn)中有不少傷員，這些傷員要治傷就得有藥，買(mǎi)藥必須有錢(qián)，用糧草是換不來(lái)的。有一個(gè)時(shí)期，傷病員都在王門(mén)村的地下醫(yī)院里養(yǎng)傷，當(dāng)?shù)卮迕窨梢怨┙o他們吃的穿的，最缺的就是錢(qián)。
當(dāng)時(shí)農(nóng)民手中沒(méi)有錢(qián)，對(duì)八路軍有好感并想出資支援的人大都是那些有手藝的鐵匠、木匠、瓦匠、銀匠等。這些人就是我爹所說(shuō)的“工人”，他們便是“職工會(huì)”的成員。根據(jù)成員們的收入情況，有多出多，有少出少，經(jīng)?；I集一些資金，大家當(dāng)場(chǎng)清點(diǎn)封好，由我爹送到王門(mén)村去。那里有個(gè)名叫王平的人專(zhuān)門(mén)接收各地的資助，使這個(gè)地下醫(yī)院一直堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利。
日本鬼子對(duì)掖城周邊村莊的“掃蕩”使我村深受其害。俗話說(shuō)“兔子不吃窩邊草”，但對(duì)日寇和偽軍來(lái)說(shuō)，不管“窩邊”不“窩邊”，有草就吃，瀕臨縣城的我村也就成了他們的必掠之地。日本鬼子三天兩頭、成群結(jié)隊(duì)地來(lái)到我村搶糧、搶草、搶錢(qián)、搶豬羊、搶雞鴨鵝……
被搶過(guò)一次后，村里人就想出一些辦法：年輕女人逃到遠(yuǎn)離掖城的親戚家，凡是值錢(qián)的東西都埋到地下，家中牲畜雞鴨之類(lèi)也轉(zhuǎn)移到別的村里，剩下的隔夜糧草和針頭線腦之類(lèi)也就只好任他們看著辦了。搶來(lái)?yè)屓?，村里已?jīng)沒(méi)有什么可搶了，但日偽還是不撂手。莊戶人家最常用的東西也成了他們搶劫的目標(biāo)。特別是跟在鬼子身后的那些“二鬼子”，他們狐假虎威、為虎作倀，看來(lái)不起眼的東西也照搶不誤。直到今天，在我村依然流傳著“二鬼子”隨真鬼子下鄉(xiāng)搶東西的種種故事。有個(gè)“二鬼子”下鄉(xiāng)出發(fā)前，他的老婆囑咐他：“咱家的驢捂眼不能用了，下去弄個(gè)回來(lái)！”驢捂眼，是毛驢拉磨時(shí)把驢眼蒙起來(lái)的專(zhuān)用器物。那時(shí)我就想：“二鬼子”們養(yǎng)得起毛驢，怎么就買(mǎi)不起“驢捂眼”，而偏偏要去做個(gè)千人恨萬(wàn)人罵的“二鬼子”呢？
這些問(wèn)題成了永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎。帶著這些謎，再看那座威武高大的鼓樓，便有了一種異樣的感覺(jué)。那年秋天，我和小伙伴們到收完莊稼的地里拾草，來(lái)到“毛閣老”墳前的石人石馬旁邊。我們費(fèi)了九牛二虎之力才爬到石馬脊背上，迎著秋風(fēng)，趕走身上的汗水，那感覺(jué)真是美極了。抬頭看去，又望見(jiàn)了城中的那座鼓樓。它的形象與在我村看到的不一樣：在我們村里看，它像一座高大巍峨的廟宇，氣宇軒昂，正襟危坐，凜然不可一世；在石馬背上看，它變成了一只兇猛嚇人的老鷹，黝黑的樓頂是老鷹的頭，高挑的飛檐是老鷹展開(kāi)欲飛的翅膀，那感覺(jué)好像就要把周?chē)囊磺卸甲兂伤牟东@物一樣。
我把這種感覺(jué)說(shuō)給我的小伙伴聽(tīng)，并加上了老鷹捕捉小雞的故事。他們一個(gè)個(gè)臉上生出許多無(wú)端的恐懼和茫然，二話不說(shuō)，很快從石馬背上翻下身來(lái)，急急忙忙地拿起爪耙、背起簍子，慌慌張張往家跑。他們這樣做，我當(dāng)時(shí)感到很奇怪。后來(lái)才意識(shí)到，被搶掠和雞飛狗跳的戰(zhàn)亂嚇怕了的孩子，是不喜歡聽(tīng)老鷹捉小雞這類(lèi)故事的。
日本鬼子投降后，我和小伙伴們便唱起“解放區(qū)的天是明朗的天”這首歌，背起書(shū)包上學(xué)了。我上一年級(jí)，在所有的同學(xué)中年齡最小。我們一年級(jí)的課本相當(dāng)于今天64開(kāi)本那么大，第一課只有三個(gè)字“開(kāi)學(xué)了”。身穿長(zhǎng)衫的王育生老師走進(jìn)教室，班長(zhǎng)喊了一聲拖腔很長(zhǎng)的“敬禮——”，我們便齊刷刷地站起來(lái)，等老師說(shuō)聲“坐下”，我們才坐下聽(tīng)講。學(xué)生生活就這樣開(kāi)始了。
過(guò)了幾天，我把學(xué)校發(fā)的課本從頭看到底，沒(méi)有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的生字。原因是，在我沒(méi)有上學(xué)以前，我哥哥已經(jīng)把他小時(shí)候讀過(guò)的、全是用毛筆手抄的那本“人、手、足、刀、尺、山、水、田、狗、牛、羊……”的《國(guó)文》都教我讀熟、寫(xiě)完了。王老師見(jiàn)我會(huì)讀又會(huì)寫(xiě)，說(shuō)我腦子聰明。我把哥哥教我學(xué)《國(guó)文》的秘密告訴了王老師。他摸了摸我的光頭，對(duì)我說(shuō)：“太好啦！別看鬼子被打跑了，壞人還是有的，你和大同學(xué)一起，多輪幾班‘要條子’吧！”
所謂“要條子”，就是站崗放哨查路條。那時(shí)候，不管是外出探親、趕集，還是辦事，都要持有村里開(kāi)的路條。我們的任務(wù)就是站在通往縣城的大道道口的路邊，向過(guò)往行人索要路條?？催^(guò)以后，說(shuō)聲“麻煩你了”，便可放行。如果沒(méi)有路條，要么讓他返回，要么把他送到村公所里詢問(wèn)一番。
我爹用長(zhǎng)長(zhǎng)的臘條桿、染紅的苘麻絲、鐵打的扎槍頭給我做了一桿紅纓槍?zhuān)弥驹诼愤叄滞?。和我一起放哨的那位年齡大的同學(xué)說(shuō)話吐字不清，常常把“麻煩你了”說(shuō)成“麻衫你了”。這樣，看路條的事由他來(lái)做，向路人致歉的話由我來(lái)說(shuō)。
其實(shí)，那時(shí)過(guò)往的行路人并不多，一個(gè)上午不過(guò)十幾個(gè)人，剩下的時(shí)間就只好在路邊百無(wú)聊賴(lài)地站著。這時(shí)，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了矗立在縣城里的那座鼓樓。我想，鬼子被趕走了，我們可以隨便到縣城進(jìn)進(jìn)出出了，我多么希望我爹領(lǐng)我進(jìn)城到鼓樓上看看！
回家吃飯的時(shí)候，我把這個(gè)想法對(duì)我爹說(shuō)了。我爹摸了摸我的頭，對(duì)我說(shuō)：“這事好辦，過(guò)些日子爹不忙了，就領(lǐng)你登上鼓樓看看！”
“登上鼓樓看看”的愿望還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，從1946年到1947年，國(guó)民黨向解放區(qū)發(fā)動(dòng)了兩次瘋狂進(jìn)攻。掖城有時(shí)被他們占領(lǐng)，他們經(jīng)常在鼓樓上向外放槍放炮，顯得不可一世；有時(shí)他們被八路軍趕跑，不知逃到什么地方去了。
每當(dāng)國(guó)民黨占領(lǐng)掖城、登上鼓樓時(shí)，我們村遭受戰(zhàn)亂之苦就又開(kāi)始了。飛機(jī)的瘋狂掃射和狂轟濫炸使村民們連正常的農(nóng)田管理也不能進(jìn)行。
但是，膽子最大的還是我們這些孩子們。我們已經(jīng)沒(méi)法上學(xué)了，只好背起簍子、扛起爪耙到野外去拾草。一旦聽(tīng)到飛機(jī)的聲音，我們會(huì)把草簍扣在頭上，飛快地跑進(jìn)玉米地或高粱地里趴下?！巴峦峦隆钡匾魂噿呱浜?，我們便會(huì)聽(tīng)到子彈殼“叭啦叭啦”擊打莊稼葉子的聲音。飛機(jī)遠(yuǎn)去以后，我們就把拾草改成拾子彈殼了。
家里的大人們教給我們躲避飛機(jī)掃射的方法：因?yàn)轱w機(jī)不會(huì)垂直地放槍?zhuān)荒芨_后再斜向掃射。所以，聽(tīng)到飛機(jī)的聲音后，就立刻尋找遮掩物，墻壁、草垛、大樹(shù)、墳丘、墓碑……只要避開(kāi)飛機(jī)飛來(lái)的方向，找個(gè)地方遮住自己的身體，就不會(huì)有中彈的危險(xiǎn)。按照這個(gè)方法，我們就可以和敵人的飛機(jī)展開(kāi)周旋了。敵機(jī)不但用機(jī)槍掃射，還在我們村后扔下了兩顆炸彈。在所有的小伙伴中，我揀到的子彈殼最多，裝滿了整整一笸籮，而且還揀到一個(gè)炸彈的“尾巴”。
1947年的深秋時(shí)節(jié)，地里的莊稼都收獲完了，農(nóng)活已經(jīng)不多。一天晚上，我嫂子到村西的井邊挑水，忽然，在夜色中走來(lái)一支隊(duì)伍?？吹轿疑┳訌木锿习嗡瑧?zhàn)士們便紛紛走來(lái)，一口一個(gè)“大嫂”地叫個(gè)不停。來(lái)到井邊后，他們便求我嫂子讓他們喝點(diǎn)水。我嫂子答應(yīng)了。他們整整齊齊地排著隊(duì)，喝完了一桶水，又為我嫂子到井里拔了一桶，最后還千謝萬(wàn)謝地感激不盡。我嫂子挑水回來(lái)后，把這事對(duì)家人說(shuō)了。我爹說(shuō)：“肯定是八路軍來(lái)了?！?/p>
半夜時(shí)分，突然炮聲大作，一聲更比一聲響，有的窗玻璃被震碎，用紙糊的窗戶也“嘩啦嘩啦”地碎裂了。我家全都穿好衣服，準(zhǔn)備逃荒。我爹說(shuō)：“我先出去看看再說(shuō)?！?/p>
不大一會(huì)兒，我爹就回來(lái)了。他的臉上毫無(wú)驚慌的表情，告訴我們，村南地里的所有墳丘后面都安裝了大炮，正像火龍一樣向城里噴發(fā)，而城里卻沒(méi)有一點(diǎn)還擊。爹說(shuō)：“八路軍正在攻打掖城，就要解放了，咱不用逃荒了?！?/p>
第二天天還不亮，炮響就停止了。東方剛剛露出晨光時(shí)，我們?nèi)液腿迦硕寂艹黾议T(mén)，來(lái)到村南，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，掖城里面濃煙滾滾。待濃煙消盡后，那鼓樓便漸漸顯現(xiàn)出來(lái)?？蛇@時(shí)看鼓樓已非從前——在鼓樓的頂端多了三個(gè)窟窿，那正是解放掖城的炮彈打的。我爹說(shuō)：“八路軍的大炮是長(zhǎng)眼睛的，看看鼓樓頂上那三個(gè)炮眼多像一爐香！”因我爹是我村唯一識(shí)文斷字的所謂“秀才”，在村中又擔(dān)任過(guò)干部，有點(diǎn)小權(quán)威，說(shuō)起話來(lái)總和別人有不同的角度，所以他的話很容易被我們村的人當(dāng)成經(jīng)典。從那時(shí)起，這鼓樓上的“一爐香”的說(shuō)法便在全村很快傳開(kāi)了。
1949年秋天，我爹領(lǐng)我進(jìn)城，吃過(guò)肉火燒、喝過(guò)油粉飯，在回家的途中，聽(tīng)到鼓樓上響起了宏亮的鐘聲。我問(wèn)爹，這是怎么回事？爹說(shuō)：“改天換地了?！焙髞?lái)才知，那是中華人民共和國(guó)成立了。
1953年，我要離開(kāi)故鄉(xiāng)到東北去讀中學(xué)。拜別了父母，拜別了故鄉(xiāng)，拜別了古城、鼓樓，心想不知什么時(shí)候才能再見(jiàn)到這熟悉的一切，不覺(jué)潸然淚下。
在我輾轉(zhuǎn)求學(xué)的十多年里，夢(mèng)中常常出現(xiàn)那座鼓樓。夢(mèng)中的鼓樓高大而偉壯，它所承載的歷史，又是那么沉重而久遠(yuǎn)……