2024年10月22日
一輛出租車撞了一輛自行車，時(shí)間是晚上８時(shí)許，地點(diǎn)在我家東面的十字路口。
我去海邊散步路過車禍現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，警察已經(jīng)趕到，肇事司機(jī)和自行車車主已私下達(dá)成妥協(xié)：司機(jī)拿出600元賠償費(fèi)。
警察對(duì)兩人說：“來來來，過來寫份協(xié)議書?！?/p>
司機(jī)對(duì)自行車車主說：“叫咱過去寫協(xié)議書呢?！?/p>
自行車車主把胸脯一挺，說：“你是撞人的，協(xié)議書由你寫，我只管簽字就行了。”
司機(jī)跟著警察來到警車前，警察掏出圓珠筆和一張白紙，拍在發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上，說：“我說，你寫?！闭f完，又從褲兜里掏出一支細(xì)長(zhǎng)的手電筒，照著司機(jī)在紙上寫字。
“2020年9月24日晚上8點(diǎn)左右，寫！”警察說。
司機(jī)把圓珠筆放在手里，捏弄了好長(zhǎng)時(shí)間，才勉強(qiáng)端起了書法家寫毛筆字的手勢(shì)，把筆尖往紙面上落，那筆尖是顫抖的。
“快點(diǎn)寫?。 本毂凰奈目U縐給弄煩了，“我還有其他公務(wù)呢。”
司機(jī)仰起臉來央求道：“你把剛才的話再念叨一遍，好嗎？”
“2020年9月24日晚上8點(diǎn)左右。這次聽清楚了吧？寫！”
司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，鼓了鼓勁，終于把筆尖落在了紙面上。由于用力過猛，剛寫完了那個(gè)“２”就把白紙給戳了個(gè)三角窟窿。
警察說：“你以為叫你扳手閘呀？用那么大勁！輕點(diǎn)寫?！?/p>
司機(jī)用捏筆的手背擦了擦頭上的汗，喘了口氣，筆尖在紙面上晃了幾晃，下了一個(gè)很大的決心似地，終于落筆繼續(xù)寫。歪歪斜斜地寫完了４個(gè)數(shù)碼，遇到了那個(gè)“年”字，他不寫了，仰起臉來問警察：“年，那個(gè)年，怎么寫？”
警察大驚，瞪著他：“這么簡(jiǎn)單的字你都不會(huì)寫嗎？沒念過書嗎？”
答：“念過?！?/p>
問：“念到幾年級(jí)？”
答：“五年級(jí)。”
警察更吃驚了：“念到五年級(jí)連個(gè)‘年’字都不會(huì)寫？”
司機(jī)擦著汗水說：“撂了多少年了，早忘了?！?/p>
警察嘆息著，讓司機(jī)伸出手掌，用圓珠筆在他汗?jié)n漬的手心上規(guī)規(guī)整整地寫了一個(gè)大大的“年”字。
司機(jī)繼續(xù)寫“年”，邊寫邊看手掌，費(fèi)了半分鐘，才東倒西歪地寫完了“年”。他又求警察：“剛才那段話你再念叨一遍，好嗎？”警察苦笑一聲，只好又念叨了一遍。
寫那個(gè)“９”時(shí)，司機(jī)寫成了“九”，警察說：“錯(cuò)啦錯(cuò)啦，統(tǒng)一起來，統(tǒng)統(tǒng)寫成阿拉伯的?！?/p>
“阿拉伯的？”司機(jī)大慌，仰臉問，“阿拉伯是什么意思??？”
“我的個(gè)老天，我真服你了！”警察喊起來，他伸長(zhǎng)脖子尋找那個(gè)自行車車主。
“來來來，你過來吧，由你寫吧。他不行！”
自行車車主胸脯一挺說：“我是受害者，我只管簽字！”
警察說：“我的大爺啊，算我求你了行不行？我還有急事，快點(diǎn)過來寫吧！”說完，他用手電照了照自己的手表。
自行車車主一瘸一拐地走過來，先是滿臉鄙夷地瞪了肇事司機(jī)一眼，然后抓過那支圓珠筆，開始寫。
仍然是警察說，他寫。
當(dāng)寫到“相撞”二字時(shí)，他仰起臉，很莊重地問：“撞？哪個(gè)撞？”
“撞車的撞！”
“哦，我知道！可是，撞車的撞，怎么寫來？”
“你也……我的天哪！”警察仰天長(zhǎng)嘆，要哭了，他用手比畫著說：“提手旁，右面一個(gè)童字?！?/p>
“童？哪個(gè)童來？”
“兒童的童！”
“兒童的童？哦，我知道了，我知道了?？墒恰缓靡馑脊?，再問一下，兒童的童怎么寫來？”
“我的個(gè)老天哪！我真叫你們二位給改毛病啦！你們的文化水平啊，就是兒童水平！不！連個(gè)兒童都不如……”