2024年10月22日
王吉永
我讀初中的時(shí)候，新中國成立還不到十年，百廢待舉、百業(yè)待興，生活依舊比較困難。那時(shí)候，作為高檔奢侈品，收音機(jī)，我只聽說過，一般家庭是沒有的。
20世紀(jì)50年代前半期，老煙臺(tái)市（現(xiàn)芝罘區(qū)）成立了廣播站。當(dāng)時(shí)的播音設(shè)備陳舊、功率低，只能帶4只長筒高音喇叭播音，分別設(shè)置在市府街東西兩端、新世界路口和北大街4個(gè)人口較多的地方。
又過了幾年，市區(qū)的大喇叭增加到20只，在市區(qū)南大道、新世界、消防隊(duì)（現(xiàn)毓璜頂北路和南大街交叉路口西南面）等一些主要路口上，都安裝了高音喇叭。清晨，在我上學(xué)的路上，消防隊(duì)附近的大喇叭正在轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的新聞，我邊走邊聽。但是再向西走就沒有喇叭了，我經(jīng)常意猶未盡。
后來，煙臺(tái)廣播站又增加了400個(gè)“廣播網(wǎng)”用戶?！皬V播網(wǎng)”就是一個(gè)直徑為5吋（12.7厘米）的喇叭，老煙臺(tái)人稱“小喇叭”。煙臺(tái)廣播站通過兩根導(dǎo)線把信號(hào)傳送給用戶，小喇叭就可以播放廣播站的節(jié)目了。那時(shí)，播放機(jī)輸出功率小，廣播網(wǎng)還沒有能力普及到千家萬戶，只有一些商業(yè)門市部、幾家國營飯店、一些單位才有小喇叭。小喇叭陸續(xù)進(jìn)入市區(qū)居民家，是十年之后的事情了。
1959年初冬的一天，我突然發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候，教室南面那一大片葡萄園的對面、那個(gè)大方樓后面的空地上，架起了一個(gè)很高很高的大桿子。桿子外面刷著黑色油漆，四面被鋼絲繩固定著，頂端還亮著一盞紅燈，晚上仰望天空，像是夜空中多了一顆閃亮的紅星。當(dāng)時(shí)，我不知道這根大桿子是做什么用的，請教一位比我高三級(jí)的老學(xué)長后得知，那是剛成立的煙臺(tái)人民廣播電臺(tái)！
新廣播電臺(tái)就在煙臺(tái)三中南面那座大方樓里，離我們教學(xué)樓只隔著一片寬闊的葡萄園，這根大桿子是廣播電臺(tái)用于發(fā)射電波的天線。據(jù)說，廣播電臺(tái)利用無線電波傳播信號(hào)，覆蓋范圍大、傳播距離遠(yuǎn)。如果家里有收音機(jī)，就可以直接收聽煙臺(tái)人民廣播電臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)甚至其它城市廣播電臺(tái)播送的節(jié)目了。
可移動(dòng)還可以選臺(tái)的喇叭，就是收音機(jī)了。那時(shí)生活比較困難，想擁有一臺(tái)收音機(jī)對一般家庭來說是不大可能的，因?yàn)椴还苁鞘裁磁谱拥氖找魴C(jī)，價(jià)格都在百元之上。收音機(jī)成了我少年時(shí)期遙遠(yuǎn)的夢想，每天放學(xué)后，我就迫不及待地到位于西大街路南的百貨公司第十門市部逛，到電器柜臺(tái)看收音機(jī)，我成了那里的?？?。第十門市部就是如今振華商廈的前身，當(dāng)年，老煙臺(tái)人都簡稱為“十部”。
那時(shí)，二極管、三極管和半導(dǎo)體收音機(jī)在煙臺(tái)還未問世，大商店里賣的收音機(jī)都是臺(tái)式的電子管收音機(jī)。我不知道為什么人們把幾個(gè)管稱為幾個(gè)燈的收音機(jī)。有一次，售貨員在調(diào)試一臺(tái)五管收音機(jī)時(shí)，我從后面的散熱孔中清楚地看到，收音機(jī)里面有五個(gè)玻璃做的、像蠟燭一樣粗的電子管。打開收音機(jī)后，每個(gè)電子管都有一點(diǎn)微弱的小亮光，像個(gè)小燈，人們大概據(jù)此叫它“燈”吧。
那時(shí)，最好的電子管收音機(jī)莫過于六管收音機(jī)。六管收音機(jī)的一個(gè)電子管，安裝在收音機(jī)前面面板左上角，一個(gè)特別好看的小“窗口”上。開機(jī)后，這個(gè)電子管呈綠色，調(diào)節(jié)旋鈕選臺(tái)時(shí)，電子管就顯示出左右兩條深綠色的線條，向一起靠攏，選臺(tái)選準(zhǔn)了，那兩條深綠色的線條重合或接近重合，有點(diǎn)像貓的眼睛，因此，人們俗稱六管收音機(jī)為“帶貓眼的收音機(jī)”。
六管收音機(jī)外形美觀、選臺(tái)準(zhǔn)、收臺(tái)多、音質(zhì)好，但價(jià)格高。記得當(dāng)時(shí)，上海產(chǎn)的“飛樂牌”收音機(jī)每臺(tái)182元；南京產(chǎn)的“熊貓牌”收音機(jī)每臺(tái)148元；鎮(zhèn)江產(chǎn)的“渡江牌”收音機(jī)每臺(tái)132元，讓人看了望而卻步，所以電器柜臺(tái)前總是看收音機(jī)的人多，買收音機(jī)的人少?？墒菦]有收音機(jī)怎么收聽煙臺(tái)人民廣播電臺(tái)的節(jié)目呢？
一天放學(xué)后，我看見兩個(gè)高年級(jí)的學(xué)長正在教學(xué)樓與葡萄園之間的甬路上忙碌。他們拿著一塊小木板，木板上固定著一個(gè)小零件和一副大耳機(jī)，還有兩根電線，一根接在葡萄園的鐵絲網(wǎng)上，另一根插在潮濕的地上。一會(huì)兒，高個(gè)子學(xué)長興高采烈地說：“響了！響了！”看到他那高興的樣子，我意識(shí)到他們肯定發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，立馬湊上去問：“什么響了？”高個(gè)子學(xué)長摘下一個(gè)耳機(jī)放在我耳朵上，我一聽，是煙臺(tái)人民廣播電臺(tái)播放的節(jié)目，我興奮得差一點(diǎn)跳起來，立馬向二位學(xué)長請教這個(gè)簡易收音機(jī)的有關(guān)知識(shí)。
學(xué)長見我一臉認(rèn)真，便仔細(xì)地講給我聽。他們說：這是礦石收音機(jī)，如果離廣播電臺(tái)近，只需將幾個(gè)零部件連接起來，就能通過耳機(jī)收聽到廣播電臺(tái)播放的節(jié)目，而且不用電。他們還告訴我：天線、地線、礦石、耳機(jī)是必備的零部件，缺一不可。他們還說，若只買礦石和耳機(jī)就能做一臺(tái)最簡單的礦石收音機(jī)，6元錢就夠了。
哇！只花6元錢就能實(shí)現(xiàn)我遙遠(yuǎn)的收音機(jī)夢？
可是，我上哪去弄6元錢??？我多次到幾個(gè)商店去尋找是否有降價(jià)的耳機(jī)，結(jié)果答案出奇一致：天津第五電器五金廠產(chǎn)的大耳機(jī)5.5元一副，帶玻璃管的可調(diào)礦石0.51元一塊，兩項(xiàng)合計(jì)需要6.01元。
于是，我的下一個(gè)目標(biāo)就是如何攢夠6元錢。
首先從學(xué)習(xí)本上著手“省錢”。我不再到文具店買練習(xí)本，而是到建昌街廢品店找廢廣告紙?；ê苌俚腻X稱幾斤廢廣告紙，就可以訂成很多本“大仿本”，再把已經(jīng)用完的舊本子的外皮用漿糊粘上去，用起來和從文具店買的新本子一樣。
其次，臨考前那幾天中午不回家吃飯，我爸每次給我五分錢，也可以省下來。再就是，學(xué)校組織看電影我都不去，又省下八分錢……就這樣日積月累，連同以往沒舍得花的壓歲錢，我終于攢到4元多錢。
我先花0.51元買了一塊可調(diào)礦石，余下的4元錢距買耳機(jī)需要的5.5元還差1.5元。買廢電線做天線和兩根架設(shè)天線的竹竿，也需要錢，兩項(xiàng)加起來，我至少還差兩元多錢。
我深知父母每月73元工資要養(yǎng)活8口家的艱辛，然而，我攢錢和省錢的門路也已山窮水盡。思前想后，我還是很不好意思地向爸爸求助啦。爸爸問明用途后，痛快地給了我兩元多錢。制做礦石收音機(jī)的錢，在父母的支持下終于湊夠了，這讓我喜出望外！
在一個(gè)晴朗的星期天，我用了一上午時(shí)間買齊了架設(shè)天線的竹竿、廢舊短電線和耳機(jī)。午飯后，我先把那些短電線按預(yù)測的距離接起來，再用絕緣磁板綁到竹竿上，然后拿著工具和材料爬到房頂，用鐵絲把兩根竹竿分別固定在南屋和北屋的鳧炱上……這些活該怎么干，早已在我的朝思暮想之中“輕車熟路”，一會(huì)兒就完工了。地線很簡單，就釘在我的書桌腿下面的地上。我把天線、礦石、耳機(jī)和地線依次接好。
萬事俱備，只欠東風(fēng)，我急切地等待煙臺(tái)人民廣播電臺(tái)的播音。下午4:20，耳機(jī)里響起了兩遍清晰的呼叫聲：“煙臺(tái)人民廣播電臺(tái)，煙臺(tái)人民廣播電臺(tái)，206.9米，1450千兆，現(xiàn)在開始播音。”緊接著響起來“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么嘹亮，歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強(qiáng)……”的歌聲，我興奮極了。
煙臺(tái)人民廣播電臺(tái)每天除了轉(zhuǎn)播中央臺(tái)和省臺(tái)的新聞節(jié)目，還自辦了很多聽眾喜聞樂見的節(jié)目，有呂劇、相聲、廣播劇和文學(xué)節(jié)目。我特別愛聽文學(xué)節(jié)目，長篇小說連播、詩朗誦、歷史故事、學(xué)唐詩、世界知識(shí)等適合中學(xué)生的節(jié)目，我都愛聽，常常聽著聽著就睡著了，醒后耳朵被耳機(jī)夾得生疼。
過了段時(shí)間，我又?jǐn)€了點(diǎn)錢，購置了可調(diào)線圈和可變電容器。我把礦石收音機(jī)的線路徹底優(yōu)化了一遍，特別是加上可變電容器后，減少了雜音，聲音更加清晰。
礦石收音機(jī)讓我的中學(xué)生活豐富多彩，讓我學(xué)到很多課外知識(shí)。制作礦石收音機(jī)的過程，也培養(yǎng)了我對事物樂于探索和追求的性格。盡管事情已過去65年了，但少年時(shí)代那些美好的時(shí)光，至今記憶猶新。