2024年10月22日
劉世俊
我出生于20世紀(jì)60年代初期的北大頂，印象中，那時(shí)候農(nóng)村的夜晚有趣又神秘。
小時(shí)候玩得最多的是躺在小拉車上數(shù)星星，那時(shí)候，天空的星星很多很密，滿天璀璨。
在農(nóng)村，黑漆漆的夜晚沒(méi)有電燈和路燈，家家戶戶點(diǎn)的都是火油燈，掛在“懶老婆”上，燈光微弱，滋滋冒著黑煙?；鹩蜔糁挥性诔酝盹垥r(shí)點(diǎn)亮，火油是村里按月按戶配給的，可金貴了。
人們稱油燈為火油燈。油燈按照油的種類可分為柴油燈、煤油燈，還有香油燈。柴油價(jià)格便宜，煤油相對(duì)貴一點(diǎn)，家里的火油燈，柴油或者煤油用完時(shí)，偶爾也會(huì)用香油接濟(jì)一回。
火油燈是用農(nóng)藥瓶或舊墨水瓶自制的，瓶脖一圈用鐵絲擰成扣，好掛在門框或放在墻上的燈窩里，也可掛在燈掛上。
掛燈的燈掛，鄉(xiāng)下叫“懶老婆”。當(dāng)年的鄉(xiāng)下，家家戶戶炕上都有一個(gè)粗糙的木制“懶老婆”。深褐色、油漬漬的“懶老婆”有二尺來(lái)高，下部分粗沉，上部分細(xì)，頂部?jī)蓚?cè)釘上鐵釘，方便掛油燈?！皯欣掀?，二尺高，不干活，炕上貓，屁股大，頭頂輕，掛上油燈照亮亮……”
每當(dāng)夜幕降臨，我們一家會(huì)坐在土炕上，“懶老婆”在中間。在昏暗的火油燈下，我借著微弱的光芒閱讀連環(huán)畫冊(cè)，有時(shí)候也會(huì)在哥哥的幫助下看課本學(xué)習(xí)識(shí)字，或是寫作業(yè)；母親在燈下紡線或者是織布，有時(shí)候也會(huì)為我們拆洗縫補(bǔ)衣物；父親則在一旁抽著條煙，在思謀著生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活與一家人的生計(jì)。
火油燈的光芒在母親的臉上跳躍著，忽閃忽閃的，那畫面顯得格外溫馨。有時(shí)我困了，一低頭，燈火一下燒了頭發(fā)，一股焦發(fā)味和煤油味撲鼻而來(lái)。那盞昏暗的火油燈和“懶老婆”，就像是忠實(shí)的朋友，默默地陪伴著我，見證著我的成長(zhǎng)和進(jìn)步。
1986年，我的老家正式通電了。合閘通電那天，老家所有人都非常興奮地奔走相告，熱鬧的場(chǎng)景就像過(guò)年似的。從此以后，家家戶戶結(jié)束了用火油燈的歷史，“懶老婆”則成了小孩子的玩具。